Sueño con mis calcetines. Nunca, en mi vida, había sufrido tal orfandad de ellos. Fueron los primeros en perderse entre las cajas y las bolsas negras desde que empezó la mudanza. Sólo un par llegó a salvo a la nueva casa; sólo uno entre tantos: el resto apareció en la caja de herramientas, a medio tragar por el pico de las pinzas, ahogados bajo el peso de las bolsas de yeso, otros se asomaron junto a las cacerolas para hervir carne. La búsqueda duró días. A veces alzaba una caja con jabones y encontraba algunos calcetines de un color y de otro, lisos o con rayas, rotos o remendados, pero todos huyeron y huían ante la menor responsabilidad. Se escondieron entre los libros como si fueran ratones, se arremolinaron entre los tenedores y los trinches de cocina, afelpados y calientes, dejándome descalzo.
Pero no crean que esto fue el resultado de la mudanza. Los nuevos también se pierden después de una puesta y los viejos se dan el lujo de hundirse en los huecos del sillón o enredarse, asfixiados, entre las sábanas.
Cuando por fin encuentro un par, los ato con suma docilidad, les acaricio los lomos de algodón, les hago un nudo cariñoso y los guardo en un lugar donde nunca más puedan perderse o los ato con suavidad al tendedero. Sé que adentro chillan o se revuelven, enfurecidos o que quieren soltarse, desesperados.
En mis sueños los recupero. Aparecen todos mis pares, cada cual con su pareja, doblados o extendidos sobre la cama como si tomaran el sol o arrejuntados y tibios en la cajonera como las crías que son. Yo sé que este cambio no les ha sentado bien. Lo sé, porque yo también a veces ando así, como perdido de mí mismo, buscándome en el otro lado del sofá, en la frontera de la cama o bien, en aquella silla de la mesa donde nunca me sentaba. Pobres de mis calcetines. Pobre de mí.
No sé qué más hacer por ellos, pero en mis sueños, los veo que fuerzan el candado, que salen más combativos que antes y al menos un par, dolidos por el engaño, frustrados por el cambio, se trepan en mis narices, me tapan la boca y me asfixian. Me despierto de golpe y veo a mi mujer al lado, dormida, exhausta después del día de trabajo. Sólo entonces levanto las sábanas para ver mis pies y los pies desnudos de ella. Y sonrío. Es que a ella también se le han perdido todas sus calcetas.